「つう　最後のポートレート」　新正卓

3つ目の病院につうが転院したのは、2025年7月14日だった。そして最後の日となった今年正月19日までの189日間、私は1日たりとも休むことなく、つうに付き添うために病棟と自宅を往復した。そしてなぜか磁石に引き寄せられるように、彼女の相貌を撮り続けた。一回の撮影に、多いときは百回以上のシャッターを押していた。膨大な数と容量のポートレート画像が、私のiPhoneに残されている。

ワイフの最終末期の顔、その生から死への経過をなぜ撮影したのかと問われても、私はすぐに言葉にすることはできない。離れがたい気持ちというか、手と手をこのまま離してはいけないという思いで、つうを撮っていたように思う。ふたりひと組の思いで、つうの命を1分1秒でも先に引き延ばす奇跡を呼び込もうとした。 事実、4度の奇跡がおきた。主治医から「この夏は越せない」だろう、「誕生日は...」 「クリスマスは...」 「新年は...」 しかしすべてをクリアーした。つうに寄り添い肖像を撮ることがそれを可能にすると信じていた。それはたとえ無意識であってもつう自身が望んでいたからなんだと、今更ながらに私は強く感じる。シャッターを押すのは私の指だが、共に生きていたいというつう自身の願いがそうさせていたと確信している。

1970年から私は主に人物を撮る写真家としてのキャリアを歩んできたが、写真集「約束の大地／アメリカ」を出版後、次第に人物を撮ることをやめた。写真家として人の視線をまっすぐにうけとめ、ある一瞬を狙いシャッターを打つ、その行為に、曖昧な虚構を感じるようになり肖像写真に距離をおくようになっていた。無理やり人物に向き合うことの暴力的な行為に、これ以上耐えられないという気持ちだったのかもしれない。美大教師を退任した2007年以降、私は肖像を全くといっていいほど撮っていない。

2026年1月19日23時44分、看取り役の看護師が心停止を告げた。その瞬時に撮った一枚のポートレートが、目の前にある。この写真を公表することの是非はさておき、つう自身は撮られることを決して嫌がることなく、むしろ亡くなる瞬間において猶、相貌を投げ出してくれたと信じている。写真家人生のポートレイト最終作を我が相棒、つうにおくりたい。

会場には、私がつうを撮った写真だけではなく、つう自身が描いた絵画作品がたくさん展示される。実は写真ではなくこれらの絵画作品こそが、アーティストとしての彼女の内面をより生き生きと表現しているのかもしれない。改めてその絵を見渡してみると、そこに描かれた赤ん坊や子どもたち、うさぎやくまのマスコット、緑輝く森や草原の傍で、優しく穏やかな面持ちで筆を振るうつうが蘇るようだ。これらの絵画もまた藤枝つうのポートレートに他ならない。

“Tsuu  The Last Portraits”  ARAMASA Taku

Tsuu was transferred to the third hospital on 14th July 2025. For the 189 days until her final day 19 January, I commuted between the ward and home without a single day's rest to be by her side. And for some reason, as if drawn by a magnet, I kept photographing her countenance. During a single session, I would press the shutter over a hundred times. An immense number of portrait images, consuming vast storage space, remain on my iPhone.

Even if asked why I photographed my wife's face in her final, terminal stages – the passage from life to death – I cannot immediately find the words. It was, I think, a feeling of reluctance to let go, a sense that we must not part hands just yet, that drove me to photograph Tsuu. With shared resolve, we sought to summon a miracle that might prolong Tsuu’s life by even a minute, a second. Indeed, four miracles occurred. The attending physician had said, ‘She likely won't make it through this summer,’ ‘Her birthday...’ ‘Christmas...’ 'New Year...' Yet he cleared every hurdle. I believed staying close to Tsuu and photographing her portrait made these miracles possible. Only now do I feel strongly that, even if unconsciously, this was what Tsuu herself desired. Though my finger pressed the shutter, I am certain it was Tsuu’s own wish to live together that compelled it.

Since 1970, I have pursued a career as a photographer primarily capturing people. Yet after publishing the photobook Promised Land/America, I gradually ceased taking photographs of human subjects. As a photographer, I began to perceive an ambiguous fiction in the act of directly meeting a person's gaze, aiming for a single instant, and pressing the shutter. This led me to distance myself from portraiture. Perhaps it was a feeling that I could no longer endure the violent act of forcing myself to confront people. Since retiring as an art university teacher in 2007, I have taken almost no portraits at all.

At 23:44 on 19 January 2026, the attending nurse announced cardiac arrest. The single portrait taken in that instant lies before me. Setting aside the question of whether publishing this photograph is appropriate, I believe Tsuu herself never disliked being photographed; rather, even at the moment of her passing, she offered up her countenance. I wish to dedicate this final portrait of my photographic career to my partner, Tsuu.

The exhibition space will display not only photographs I took of Tsuu, but also numerous paintings she created herself. Indeed, it may be these paintings, rather than the photographs, that more vividly express her inner world as an artist. Looking anew at those paintings, one feels Tsuu herself revived, gently and serenely wielding her brush beside the infants and children, the rabbit and bear mascots, the glistening green forests and meadows depicted there. These paintings, too, are nothing other than portraits of Tsuu.

‍